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Raffaella, 1a popa di
Folgaria

di llaria Pedrini
5 FEBBRAIO 2025

Una bambina speciale, non autonoma. Una
donna generosa, una famiglia numerosa



lllustrazione di Marta Signori



olti lettori di Citta Nuova sanno
che, nel dialetto trentino,
“popa” sta sia per bambina che
per figlia. Come I’'analogo
maschile “popo” ha dunque un significato
molto ampio. Nel paesetto di Folgaria pero,
quando si dice “la popa”, si pensa solo a lei,
Raffaella, che vi arrivo nel 1972, quando aveva

due anni.

[ genitori, pure trentini, erano poveri e di figli
ne avevano gia tre (altri due sarebbero
arrivati). Come poteva accadere a quel tempo,
le assistenti sociali pensarono bene di
suggerire che quella bambina, speciale perché
affetta da una forma grave di encefalopatia
congenita, venisse affidata a qualcuno
altrettanto speciale da spendere tempo per lei,

tanto tempo.

E si puo ben immaginare il tempo richiesto da

una piccina paffuta chr 10n camminava, che



non avrebbe parlato o mangiato
autonomamente, che si esprimeva a modo suo,
talvolta eccitata, gridando e picchiandosi, o
picchiando gli oggetti o le teste dei bambini
attorno, ma pure capace di ridere forte, e di

abbracciare.

Si arrivo al nome di una donna — Maria Ciech
— generosa di suo, dentro una famiglia
numerosa che abitava una casa larga, a tre
piani, con appartamenti, soffitte e scantinati,
collegati da scale e pianerottoli, adatti
all’andirivieni delle 4 famiglie dei fratelli Ciech,

ricche di bambini.

Maria non era sposata. Viveva nella casa, in un
appartamentino con papa Egidio di 87 anni,
rimasto vedovo. A lui chiese con trepidazione il
parere sulla proposta delle assistenti sociali. Il
si di papa determino I'ingresso ufficiale di
Raffaella in quella famiglia patriarcale,

logisticamente nella ce 1eretta al piano terra,



col lettino accanto a quello di Maria. Raffaella
capi cio che c’era da capire e la chiamo
“mamma”, anche se nei primi tempi i suoi
genitori e i fratelli salivano spesso dai Ciech a

trovarla.

La frequenza della scuola materna fu subito un
grosso ostacolo. Altri tempi; i modi spicci e
aggressivi della popa, compresi morsi e
pizzicotti, mettevano in crisi le famiglie dei
compagnetti che protestavano puntualmente,
tanto che Raffaella si prese persino una
solenne “sospensione”. Ma anche Maria non fu
da meno degli altri genitori e protesto, come si

deve.

Il giorno appresso ci fu un’ispezione e
Raffaella torno alla scuola materna, anzi, ci
torno a tempo pieno e con un’assistente. Le
assistenti in verita non reggevano a lungo con
lei: in un solo mese, alle elementari, per 5 volte

I’'assistente incaricata ¢ 2ra arresa e dovette



venir sostituita. Con la sesta Maria entro in
azione e fece all'insegnante un suo saggio
discorsetto: «E facile seguire i bambini che
apprendono. Tu non devi pensare di insegnare
qualcosa a Raffaella, devi solo volerle bene».
Basto perché la maestra capisse il suo mestiere

e la relazione si distese fino alla fine dell’anno.

Finite le medie, a Raffaella si apri 'opportunita
di un centro diurno a Rovereto, a 25 km da
Folgaria. Anni dopo, in un diverso piano dello
stesso caseggiato, fu avviata una residenza
protetta, una “casa famiglia” che gradualmente

ospito Raffaella per I'intera giornata.
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Gli anni passavano anche per Maria e quel

sollievo le era ormai in spensabile e



benedetto.
Tuttavia
ogni giorno
c’era —ece
fino al
presente — il

doppio

Raffaella, seduta a terra, attorno ai
cugini adottivi nel cortile di casa a
Folgaria.

appuntamento della telefonata: alle 11 e alle
18.

Cosi del resto ogni mercoledi si ripete il rito
del viaggio a Folgaria, con il pulmino che si
arrampica sui tornanti verso 'altopiano. Maria
Paspetta e nell’attesa trasforma I’'arredamento
della cucina. Copre i mobili con un telo e vi

dispone i palloni gonfi..ili, i mattoncini di



costruzioni, lo scatolone della carta e dei
colori, i dischi in vinile prediletti da sparare nel
mangiadischi a tutto volume. Tutto ¢ li, per la

popa, come un tempo.

«Mamma, io stanca...», segnala il momento di
lasciare la cucina caotica e di andarsi a
stendere nella cameretta, dove occhieggiano i
pupazzetti e le bambole, oppure «Mamma,
uovo!» e, immancabile, il «Mamma, caffe,
schiumal!». Per un giorno Raffaella vi ritrova il
suo mondo, con la geografia casalinga di
sempre: una casa e una mamma fedele, fino ad

0ggi, ai suoi 54 anni.

Ultimamente, nei frequenti periodi di ricovero
che Raffaella ha trascorso in ospedale, ¢
toccato a Maria scendere a Rovereto in
pullman, per visitarla, di mercoledi. Non sono
mancate mai le preoccupazioni e nelle

preoccupazioni la fiducia nella vita.



La popa sembra aver assorbito questa serenita
solida che ormai fa parte di lei. Ovunque si
trova bene ed ¢ molto ben voluta; pure in
ospedale si sente a casa e tutto attorno ¢ suo.
All’arrivo di Maria, Raffaella le rivolge uno
sguardo indescrivibile ed un saluto sbrigativo:

«Ciao, mamma! Vai, vai a casal».

Amore che va e che torna, lungo quanto la vita.
Vita lunga quella di Maria che ha fatto 90 anni
da poco. La mattina di quel suo compleanno, a
Folgaria sono state fatte suonare a festa le
campane di una chiesetta. Nella foto ricordo
sulla piazza sono stipati tutti i Ciech, le 7
generazioni dei nipoti per un totale di 60

persone, arrivate a sorpresa anche da Roma.

Ma il pensiero sintesi corre subito a Raffaella.
«La popa? E stata un dono, immenso, e
continua ad esserlo — lo ripete Maria, e le
ridono gli occhi —. Se saremo giudicati sull’aver

dato da mangiare all’af"ymato, e se il lavoro ¢



pane, Raffaella ha dato da mangiare a tanti, a

tante famiglie, perché per assistere lei tanti

hanno potuto lavorare».
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