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Muri e ponti 
pensieri da un viaggio nei Balcani 

 
 
Sono qui, col naso all’aria, sotto l’arco ardito della campata del ponte di 
Mostar; qui, proprio dove dieci giorni fa delegazioni internazionali, autorità, 
giornalisti, gente comune, curiosi ed ambulanti, s’ammassavano ad applaudire 
l’opera tutta tecnologica della ricostruzione “perfetta” del ponte bombardato 11 
anni fa. 
 
Il luogo, il silenzio, la luce fresca del mattino, la bellezza del fiume Neretva … 
tutto aiuta a tentar finalmente di riannodare la trama di questi dieci giorni 
attraverso i Balcani1 alla ricerca di … noi. 
 
Sì, è tutta nostra – europea - la storia dei Balcani. 
Siamo noi la cristianità lacerata e mai ricomposta. Siamo noi i crociati “contro” 
e sempre noi, gli ammaliati delle geometrie dell’Islam. Siamo noi gli imperi in 
rovina e gli orfani della contrapposizione ideologica. Siamo noi l’Occidente che 
ha paura, che presidia frontiere e costruisce muri … 
Lungo le strade dei 3000 km percorsi ci salutava il ritornello consolatorio di 
bandiere blu dalle 12 stelle, che ad ogni angolo timbra il finanziamento dei 
cantieri della ricostruzione, ponte compreso. 
 
Ma dov’era l’Europa quando nel ’93 le milizie croate bombardavano il ponte? 
 
Bombardare un ponte … Non un ponte strategico per il passaggio di armati o 
un collegamento obbligato di grandi arterie di comunicazione. No, il ponte di 
Mostar si passava e si passa a piedi, tutt’al più a cavallo (come a Rialto). Ci si 
va per incontrarsi, per conversare … Esso, un po’ come il fratello ponte di 
Visegrad sul fiume Drina, cantato da Ivo Andric, stava lì da secoli, simbolo in 
pietra bianca, a far sintesi di arte e di artigianato, di statica e di matematica, a 
raffigurare l’eterno che non passa, sospeso sull’incessante scorrere delle acque 
e delle generazioni. 
 
Perché bombardare un ponte così? 
 
Era “il tempo della guerra civile” … diceva giorni fa un ragazzo, parlando di 
allora. Ci colpisce l’ossimoro. Una guerra assolutamente incivile si è accanita 
qui contro la vita stessa, l’esistere di persone e di famiglie, contro la 
convivenza fatta di villaggi e di mercati, crivellando la vita culturale pulsante 

                                         
1 Si tratta del viaggio-studio promosso dall’Università delle Istituzioni dei Popoli per la pace di 

Rovereto (TN) in collaborazione con Michele Nardelli (Osservatorio sui Balcani) e Armando Stefani 

(Tremembè – associazione per un turismo responsabile). 
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nelle biblioteche, nelle redazioni, nelle moschee e nelle chiese, nei ponti- 
simbolo, … ossia fin giù, “dentro”, nella coscienza. 
 
Come alla grande acciaieria, in piena campagna, a Omarska sobborgo di 
Prijedor, ancora in funzione e oggetto di appetiti nemmeno celati di imprese 
occidentali. Siamo lì, nella piccola processione silenziosa che commemora il 6 
agosto del 1992, quando lì venne scoperta e stoppata la vergogna assoluta di 
un campo di concentramento. Uno solo, dei tanti. 
Uomini e donne avanti a noi portano gladioli e piccoli bouquet. Ne depongono 
uno alla base di un palo, all’ingresso di quella che era la stanza degli 
interrogatori … “Qui stavamo ammassati in 500 …”. Un altro al pavimento di 
una stanza … “Qui le donne …”, “Qui ci hanno fatto ripulire il sangue per una 
notte intera …”. Non capiamo quasi nulla dei racconti, delle frasi di intesa.  
 
Capiamo solo lo strazio e quelle mani che coprono e ricoprono i volti 
dondolanti, ritmicamente, in segno di lutto. Un gesto antico, visto anche nei 
filmati recuperati dal regista Gianikian, testimonianza della strage degli 
armeni. Un secolo di lutti: e qui è tutto così vivo, così presente … 
 
Non è la ricostruzione del ponte di Mostar l’opera “perfetta” vista nei Balcani.  
E’ un’altra ricostruzione, lenta, ancora quasi impercettibile. La ricostruzione 
“dentro”. Ci voleva tanto silenzio e tanto rispetto per sentirla, perché ci vuol 
coraggio ad “elaborare un conflitto”, a dare un nome a ciò di cui non si 
vorrebbe mai più parlare e sentir parlare. L’abbiamo intravista lì, al campo di 
Omarska. Più spesso ce l’hanno sussurrata le donne, allorché osavano parlar di 
sé, del dolore subito e del dolore attraversato. 
 
E’ qui il cielo blu, pieno di stelle. Il cielo d’Europa. 
 
  


